Vinha subindo a rua central, pensando em alguma coisa que no momento foge à memória da narradora. Pensava em coisas variadas, sem muita importância. Ou talvez tivesse sim alguma importância o que a moça pensava naquela hora, porque naqueles dias ela andava preocupada com alguns assuntos sérios. Vinha devagar pela calçada, passou os olhos com rapidez pelo chafariz do hotel, voltou a olhar para os pés, mas em seguida olhou novamente para a água normativamente turbulenta do ornamento de jardim do hotel. Tão rápido como são os pensamentos, pensou, olhando para as ondas que os jatos causavam na água estática abaixo, que era em momentos assim que grandes gênios haviam tido relâmpagos de genialidade. Ainda dentro da mesma fração de instante insistiu um pouco mais no olhar fixado na água. Nada. Vai ver ela não era mesmo um gênio. Vai ver era só alguém comum, subindo a rua central.